文 | 單文芳

光陰如電似水流年，轉(zhuǎn)瞬間又到了二零一二年的清明節(jié)了。據(jù)統(tǒng)計(jì)每逢“清明”這天，將有百萬人祭祀亡人（北京），每當(dāng)這個(gè)時(shí)節(jié)，我特別想念我的父親！

我父親名單永魁，字長臣，生于宣統(tǒng)元年，卒于一九七一年春夏之交的四月，享年六十歲

他的一生是命運(yùn)多舛的一生。童年和晚年都是幾經(jīng)生死、歷經(jīng)磨難，沒過過幾天好日子。據(jù)我祖母說：父親共兄弟三人，他們很小的時(shí)候就失去了父親，一家?guī)卓谶^著食不果腹，衣不遮體的生活。八歲那年經(jīng)人介紹，在鎮(zhèn)子上一家織麻袋的廠子當(dāng)了童工，每天起早貪黑要干十四、五個(gè)小時(shí)的活，晚上累得干著活就睡著了，連上茅廁的時(shí)間都沒有，經(jīng)常把尿尿在褲子里，久而久之的患了一種叫“大頭翁”的病。腦袋腫的好大！二目“封侯”啥也看不見了。家中如此清貧，孩子又病成這樣簡直是雪上加霜。所幸的是在那段時(shí)間，我的伯父單永生養(yǎng)家糊口。伯父曾拜了一位鼓書老藝人為師—— 學(xué)說書唱西河大鼓。憑著悟性和努力，伯父很快就登臺演出了，觀眾喜歡這位能說會唱的小演員，給他送了個(gè)綽號叫“八歲紅”。

大伯走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)不停的演出，全家人靠著一個(gè)孩子的收入才渡過了難關(guān)。之后在大伯的影響之下，我父親、我三叔單永槐也相繼拜師學(xué)曲藝。我三叔的天份很好，學(xué)會了說評書；我父親說書的悟性差點(diǎn)只學(xué)會了彈三弦。再以后他們浪跡江湖、四海為家，何處能掙著錢就到何處去。

古話說的話“流落江湖上，便是薄命人”。父輩他們歷盡艱辛，終于在饑寒交迫中長大成人。之后，他們又來到天津這個(gè)曲藝之鄉(xiāng)，終于苦盡甘來。天津自古就是大碼頭，人口多，幫頭大，各種生意云集，只要你肯吃苦，吃口飽飯是不成問題的。由于我父為人忠老實(shí)，被鼓曲老藝人王福義（我外公）看中。先是雇傭他彈弦伴奏，而后又把比我父小八歲的女兒王香桂（我母親）許配給他，那年我父二十六歲，母親十八歲。要說明的是我母親當(dāng)時(shí)在天津曲藝界已小有名氣，綽號“白丫頭”，她是我外祖父家的一棵搖錢樹！我父能娶到這樣的藝人為妻真是吉星高照，一步登天！母親十九歲那年在天津生下了我 ，這就是我生于曲藝世家的淵源

在我很小的時(shí)候，父母就帶著我闖關(guān)東。來到東北后分別在營口、沈陽、長春、齊齊哈爾、哈爾濱等地演出。我跟隨父母居無定所，四處漂泊，全靠我母親天生一條好嗓子“吼”出了一個(gè)名利雙收的小康之家。之后母親又為我生下幾個(gè)妹妹，如今我兄妹五人還都健在。

舊社會藝人沒有地位。官欺、民狹、嘎子攪！私官兩面是非多多，做為一家之主的父親上下打點(diǎn)、多方周旋耗費(fèi)了大量的心血。父親飽受沒讀過書、沒文化之苦，把希望全寄托在我身上。我六歲上私塾學(xué)“人之初、性本善”；八歲上“洋”學(xué)——學(xué)國文和日文。父親還為我請過一個(gè)老學(xué)究楊爺爺，為我業(yè)余補(bǔ)課，他巴不得他的兒子能早日成材，做一個(gè)有大學(xué)問將來找一個(gè)令人羨慕的好職業(yè)，改換門庭，徹底擺脫曲藝這個(gè)屬下九流的行當(dāng)。我從小受父母的灌輸，對說書、大鼓書也十分厭煩、鄙視，暗下決心好好讀書，將來做一名教師、工程師或醫(yī)生。

我小時(shí)候特淘氣。捅婁子、惹禍、不懂禮數(shù)，或者學(xué)習(xí)不好都是父親管教我。抽嘴巴、打屁股、罰跪是家常便飯，父親手重（下手狠），我的身上經(jīng)常帶著傷。他們接受的是封建思想，什么“恩養(yǎng)無義兒，棍頭出孝子”“小孩不打不成材......”。有幾次因?yàn)榘盐掖虻锰亓?，我奶奶疼孫子，跟父親幾乎玩了命！我從小到大都不敢跟父親頂撞，甚至受了極大的委屈也不敢分辨，這個(gè)習(xí)慣一直保持到他老離世。

一九五一年一件意想不到的大禍從天而降，在同一天里我父親、母親、外祖父、我二舅、三舅都被公安部門帶走。半年后我母親、外祖父獲釋；父親、二舅、三舅因犯包庇罪分別被判處六年、八年、五年有期徒刑，父親那年剛好四十三歲，受其影響，我的前半輩子沒得好，成了灰色身份。

話再說回來，好不容易盼著過了近五個(gè)年頭的時(shí)候，也就是說再有一年父親就可刑滿回家了。更大的意外又發(fā)生了，我母親和父親離了婚，把我一家老小扔在沈陽！主心骨不在了，能掙錢的老娘也走了，我如泰山壓頂，心靈和經(jīng)濟(jì)雙重的壓力可想而知，這是我為什么輟學(xué)、與妻王全桂結(jié)婚、為什么又干了本就厭煩的這一行當(dāng)?shù)闹饕颉?/span>

父親六年徒刑期滿回到家中，面對的是一個(gè)支離破碎的家庭 —— 愛妻改嫁走了、兒子結(jié)婚了，兒媳也沒離開本行，是個(gè)說大鼓書的，而且比兒子的年齡大著八歲！是可忍，孰不可忍！后來父親對我說：“當(dāng)刑期滿從監(jiān)獄回到家時(shí)，恨不得一頭碰死，因?yàn)槲业脑竿图耐腥珱]了，全毀了......！”

畢竟骨肉情深，很快父親原諒了我，但不去鞍山與我同住。他要自力更生，學(xué)評書從頭再來，一掃多年依賴妻子掙錢的習(xí)慣。可是晚了，他一無文化、二年近五十歲，想說書——從頭再來，談何容易？！很快被沈陽曲藝團(tuán)裁員，被迫轉(zhuǎn)業(yè)到沈陽大東區(qū)的一個(gè)塑料廠當(dāng)了一名普通工人。

后來父親也再婚，為我娶了個(gè)繼母，因諸多原因感情不和口水戰(zhàn)不斷。有一次父親為給同志家?guī)兔ιw房，午間休息時(shí)又中了風(fēng)，患上半身不遂。“屋漏偏遭連陰雨”，一個(gè)災(zāi)難連著不幸，他的晚年就是這樣度過的。

話說一九六九年冬，在等待下鄉(xiāng)的前夕，我自知在鞍山待不了多久了，利用這段空閑，我把患半身不遂的父親接到鞍山，想盡一下做兒子的孝道，這是我們父子一生當(dāng)中最親密的接觸！也是父與子人生最后一次長談！

我們無話不說，相互交心。從兒時(shí)起聊到我入學(xué)；又聊到小時(shí)候我不聽話盡淘氣，還愛撒謊等等！我則埋怨父親曾出手太重！沒短了冤枉我。打我還包括打我的兩個(gè)師姐（父親的徒弟）等事有的太不應(yīng)該！太過分！看得出父親很內(nèi)疚，脖子上的大筋蹦了幾蹦，感慨的點(diǎn)了點(diǎn)頭，發(fā)自內(nèi)心的接受，說：“那個(gè)時(shí)代都這樣，我那輩兒都是在打罵聲中長大出徒的。唉！老貓房上睡一輩傳一輩；另外打徒弟的事兒，都說‘打戲子打戲子’，你不打她們出不來呀！嗯，現(xiàn)在看來過去做得的確是太過分！”

父親和我面對面的坐著。我望著他那日漸消瘦的五官，那對凸出的眼睛，滿是刀刻似的皺紋，一頭銀發(fā)及他那動(dòng)作遲緩的肢體，再閃回他的不幸和遭遇......，不由得悲從中來，淚灑衣襟。當(dāng)時(shí)，我是多么希望能做個(gè)孝順的兒子，父親能永遠(yuǎn)與我住到一起共同生活？我要以最大努力彌補(bǔ)我的過失，來撫慰他心靈的創(chuàng)痛，讓他頤養(yǎng)天年！不幸的是，那時(shí)的我政治生命沒了，即將被遣送到農(nóng)村，自身難保，空有其心而無其力呀！

在我和父親分別的時(shí)候，老人家一手拄著棍子，一只手撫摸著我兒子老鐵的頭說：“田芳啊，我這輩子算完啦，你的這輩子也就這樣了，可不能再叫他受罪了??！不管到農(nóng)村有多苦，你都要挺著，再苦還能比監(jiān)獄苦哇？我不心疼你，我是疼我的孫子。他個(gè)孩子招誰惹誰了，跟著你們?nèi)ナ苣欠葑镅剑?span>!”

父親說到這老淚縱橫，我的心碎了！這真是：美好愿望難實(shí)現(xiàn)，兩代霉氣散不完，天公如此不作美，狹路何時(shí)能放寬？！

我目送父親上了回沈的客車，誰知，此番分別竟是永久的訣別，這是父親留給我最后的影像！！

一九七零年二月二號，小雪飄落，北風(fēng)掃塵，我一家四口被遣送到臺安縣農(nóng)村！

一九七一年的春天，我正在地里和一大幫革命群眾播種，突然大隊(duì)通訊員小王跑來交給我一份電報(bào)打開一看，上面就是幾個(gè)字“父病重，速回沈陽！”這封電報(bào)是我的繼母發(fā)給我的。當(dāng)時(shí)我想跟父親兩年多沒見面了，可能老人想念我以病重為借口催我回去看他，我沒有相信。我心想：爸爸啊爸爸，你好糊涂啊！難道你不知道你兒現(xiàn)在的處境嗎？我現(xiàn)在生不生死不死，形同奴隸！領(lǐng)導(dǎo)能答應(yīng)嗎？即使我提出要求也得撞南墻！

所以我把電報(bào)放在兜里并沒聲張，也沒請假，因?yàn)槲腋腋赣H分開的時(shí)候，他的身體除行動(dòng)不便，別的方面很好，我根本就不信他病了。幾天之后，我依然在地里干活，小王又給了我第二封電報(bào)，打開一看上面寫得是“父病危，速回！”還是我繼母發(fā)給我的。這次我有點(diǎn)蒙了。上次的電報(bào)是病重，這次的是病危，雖只一字之差，可見，父親的確是病了。否則誰會拿這種事開玩笑！

我急忙跑到大隊(duì)部向書記和大隊(duì)長請假，并把電報(bào)遞給他們。大隊(duì)長看過電報(bào)之后沒說什么，大隊(duì)書記說話了，他翻著眼皮瞪了我一眼把電報(bào)放在桌上：“我說老單，你是啥身份，你知道不？你是現(xiàn)形反革命，在我們這接受勞動(dòng)監(jiān)督，據(jù)群眾反應(yīng)你勞動(dòng)成績不怎么好，還經(jīng)常喊冤訴屈，還讓你老婆回城上訪，別以為我們不掌握。這就是你不認(rèn)罪的表現(xiàn)，所以不能給你假，去吧，回去干活?。。。　?/span>

一時(shí)間我氣堵咽喉，轉(zhuǎn)身就走，我知道再說什么也是白搭，懷念我的父親何必哀求呢！回到大田里，那些老鄉(xiāng)們關(guān)心的問我怎么回事？我簡單的把情況介紹了一遍，他們搖頭嘆氣，打了幾個(gè)唉聲。在那種大時(shí)代的背景下，誰敢直接同情一個(gè)現(xiàn)形反革命呢？

又過了幾天，大隊(duì)通訊員王某又遞給我第三封電報(bào)，在我沒看之前，心里有一種不詳?shù)念A(yù)感，打開一看上寫：“父病故，速回”！我當(dāng)時(shí)腿一軟蹲到地上哭了，電報(bào)也從我手中滑落到地上。有個(gè)老鄉(xiāng)認(rèn)得字，他拾起電報(bào)看了一眼對我說：“你爸死了？這才幾天的事啊，你快上大隊(duì)請假吧，跟他們好好的哀求哀求，人心都是肉長的。這么大的事情，他們或許能給你假?！?/span>

于是我又鼓起了勇氣哭著跑進(jìn)大隊(duì)部，正好書記、隊(duì)長還有其他幾位干部都在，我把電報(bào)往上一遞，哀求他們能準(zhǔn)許我趕回沈陽為父親治喪。書記沉默了片刻說：“你先回去干活吧，我們研究研究！由于你的身份特殊，我們還得向公社領(lǐng)導(dǎo)請示?！?/span>

于是我掉著眼淚又回到田間干活，當(dāng)時(shí)腦子里一片空白，父親的一顰一笑浮現(xiàn)在眼前，我的兩條腿不聽使喚一個(gè)勁兒的打顫，雙手不住的發(fā)抖，因?yàn)樵诒娔恐挛也槐惴怕暣罂蕖?/span>

過了一會兒大隊(duì)通訊員小王跑來喊我：“老單，書記叫你去一趟！”我心里“咯噔！”一下，莫非他們同意了？準(zhǔn)我的假了？于是我三步并成兩步跑著到的大隊(duì)部，當(dāng)時(shí)我最擔(dān)心的是不給假。結(jié)果出乎意料，書記說：“方才我們向公社請示了，給你五天假，快點(diǎn)奔喪去吧！不過你可準(zhǔn)時(shí)回來，別忘了你是受管制的人，如果到期不能按時(shí)回來，后果自負(fù)！”

我當(dāng)時(shí)被感動(dòng)了，給他們深深鞠了一躬。之后我飛快的回到家跟我老伴一說，老伴也哭了，她給我湊的錢，又拿了兩件衣服，于是我?guī)е覂鹤永翔F迅速趕到臺安縣城（十八里路），登上了開往鞍山的客車。

自被遣送下鄉(xiāng)后，兩年多沒見到鞍山了！再熟悉不過的“虹橋”（可以說它是鞍山的別名）、站前廣場、火車站......一樣樣映入眼簾。心中感慨頗多，對于這個(gè)我生活了半輩子榮辱與共的城市是既熟悉又陌生！

我們買好了火車票，于次日凌晨回到沈陽父親家里。一進(jìn)院就看見兒墻上掛著一長串黃錢紙，被風(fēng)吹得“嘩嘩”作響，我父居住的是大開間的房子，門簾掛在外面。我心急嫌腳慢，不顧一切的撩開門簾“咚咚咚！”砸門，可把屋內(nèi)的繼母嚇了一大跳。繼母拍著心口驚魂不定，把我們爺倆讓進(jìn)屋，我往炕上一看我的二妹也在這里。

二妹妹頭句話就沒好氣的說：“你怎么才回來？！都給你發(fā)了幾封電報(bào)了，咱爸就你這么一個(gè)兒子，怎么到死也指不上呢？”

繼母小聲的嘟囔一句：“盼星星盼月亮總算把你盼回來了，簡直太難請了！”

聽罷此話我心如刀絞，對她們的責(zé)怪我無言以對，可是她們怎么知道我的處境和難處？我強(qiáng)忍悲痛詢問了我父親從病重到故去的經(jīng)過，我二妹妹邊哭邊向我說：“爸爸病倒了兩個(gè)多月了，又惦記你又想你，就在他病重的時(shí)候用手捶著墻，大聲的喊：“田芳啊田芳，你咋不快點(diǎn)回來，難道我要死的人了都不能見你一面嗎？”

她又說喪事都是她和繼母兩個(gè)人處理的。我爸爸生前工作的大東區(qū)塑料廠也很夠意思，派來不少同事幫著在南塔火化的。我馬上問：“骨灰盒現(xiàn)在何處？”繼母說：“寄存在火葬廠了，你說往哪放啊，也不敢往家里放，都等著你回來處理呢！”

清晨時(shí)，我拉上二妹妹和我兒子迅速趕到火葬廠的骨灰寄存處，按著號找到了父親的骨灰，那是一只非常廉價(jià)的骨灰盒，大概才六塊錢，上面鑲著我父親的一寸照片；我們抱著骨灰盒到送別廳里，那里有不少人都是悼念親人的家屬，周圍一片哭聲，于是我把這些天積壓的悲痛全都釋放出來了，頓足捶胸放聲痛哭！我抱著骨灰盒說：“爸爸啊，兒看你來了，兒不孝，沒有侍奉你老人家，也沒有送你老人家走，我是個(gè)逆子！可是您知道嗎？您兒子現(xiàn)在的處境是身不由己?。　蔽颐妹米趯γ嬉才阒铱?。過了好一段時(shí)間心里松快多了，我叫我妹妹到寄存處把骨灰盒寄存的事退了。妹妹問我那你想把骨灰盒放哪？我說：”我是兒子，我?guī)ё?！?/span>

手續(xù)辦完之后，我抱著骨灰盒又回到家里。繼母一看骨灰盒大驚失色：“你怎么把這東西帶家里來了，可不能放到我這，我害怕！”

我說：“您放心，我把他帶回農(nóng)村去！”繼母這才不言語了。又過了兩天，我們順著原路回到了農(nóng)村，先后僅用了四天時(shí)間，因?yàn)槲也桓已诱`了日期。打那之后我父親的骨灰盒就放在我們家的桌子上，用一塊毛巾蓋著。

一九七五年，我?guī)е腋赣H的骨灰盒寄居在沈陽我三姨的家里。三姨一看是骨灰盒，嚇得不輕，她說：“你們來投奔我可以，可這東西不能放家里，多不吉利，多嚇人??！快點(diǎn)找個(gè)地方，讓你父親入土為安吧?！?/span>

我說：“三姨，我現(xiàn)在的處境您也清楚，這骨灰究竟怎么個(gè)入土法？咱家一無墳地，二無合法手續(xù)，想安葬也不可能??？您老別著急，這兩天我就想個(gè)辦法?！?/span>

可以這么說，為安葬骨灰盒的事情我煞費(fèi)苦心，最后想到了沈陽北陵。那個(gè)地方空曠，陵寢的后面又人煙稀少，地面大，樹木多應(yīng)該是最理想的地方。第二天清晨，趁人跡寥寥時(shí)我和堂弟各騎一輛自行車拿了鍬、鎬，帶上骨灰直奔北陵。按理說這種做法是不允許的，可是我真沒有別的法，只能這么一條路了。

我們圍著北陵轉(zhuǎn)了一會兒，最后選定在陵寢后邊的一塊地方。那是一棵合抱著的松樹，一個(gè)根兩個(gè)杈兒，就好象雙胞胎連在一起似的。我們把車子停好，在樹下迅速挖了一個(gè)坑，用事先準(zhǔn)備好的一塊塑料布把骨灰盒包好。然后我雙手抱著跪下趴在地上，把骨灰盒擺放在坑的深處又把坑填平。我對我的堂弟說：“你幫我記著點(diǎn)就是這棵樹下，將來一旦過好了，我還要回來把骨灰起走。”

黨的十一屆三中全會后，我被落實(shí)了政策，我的問題也得到了昭雪平反，恢復(fù)了名譽(yù)和公職，我又回到了闊別已久的原單位——鞍山市曲藝團(tuán)。

一切安頓了之后，我就想到了父親的骨灰，托朋友幫我找了一塊墓地，之后我又請了假帶上子女去了沈陽。干什么？去起我父親的骨灰盒啊?。‘?dāng)我到了陵寢的后面一看傻眼了，沒想到幾年的光景北陵的變化也非常大，小樹變成了大樹。當(dāng)年那棵有著“記號”的樹說什么也找不到了！我圍著寶頂（皇陵）轉(zhuǎn)，全力的辨認(rèn)。我們指指點(diǎn)點(diǎn)，比比劃劃的還招來幾個(gè)看熱鬧的，他們投來奇怪眼神，不知我們要干什么？

泄氣！我只好對家人說：“大概就在這方圓之內(nèi)吧?！钡诙?，我只身又到北陵找了一次，結(jié)果還是一無所獲。有朋友勸我說：“老單，別找了，老爺子能在沈陽北陵‘安睡’不也挺好嘛！跟皇太極做個(gè)伴也是他老的福分??！”

我苦笑了一下只好做罷！至今我父親的骨灰還在北陵，我一家現(xiàn)住北京，每到清明的時(shí)候看別人拉著大隊(duì)祭拜先人，我的心無比難過。一晃四十年過去了，星移斗轉(zhuǎn)，日月滄桑，發(fā)生了難以置信的變化。我要對父親說：“我和您的孫輩活的很好，倒霉的年代已經(jīng)一去不復(fù)返了！您的兒子為您爭了氣，為咱家露了臉。生活在和諧社會真好，安息吧我敬愛的父親，兒孫永遠(yuǎn)都懷念您！

二零一二年清明 與北京